J’ai vécu avec un bipolaire

Vivre avec un bipolaire, c’est apprendre à naviguer sur une mer dont les courants changent sans prévenir…

Aimer et être aimée…

Aimer quelqu’un atteint de bipolarité demande de la patience, de la compréhension et parfois une force que l’on ne soupçonnait pas posséder. Pourtant, derrière les crises et les périodes difficiles, il reste un être humain avec ses rêves, ses peurs et son besoin d’être aimé comme tout le monde.

J’ai vécu avec un homme atteint de troubles bipolaires. Pendant longtemps, je n’ai pas compris ce qui se passait. J’avais l’impression de vivre avec trois personnes différentes.

La première disparaissait dans la dépression. Il ne se lavait plus, mangeait à peine, dormait des journées entières. Son regard s’éteignait peu à peu. Même son corps semblait changer. Une odeur acre envahissait la maison, comme si la souffrance intérieure finissait par traverser la peau.

Puis venait la période de répit. Tout semblait redevenir normal. Il retrouvait son énergie, son charme et sa confiance. Il parlait d’élégance, de réussite, de classe. Il se voyait comme quelqu’un d’exceptionnel destiné à accomplir de grandes choses. Dans ces moments-là, je retrouvais l’homme dont j’étais tombée amoureuse.

Mais la troisième phase était la plus difficile. Peu à peu, la colère remplaçait l’enthousiasme. Il devenait froid, agressif, incapable d’empathie. Chaque discussion tournait au reproche. J’étais inutile, incapable, responsable de ses échecs. Sa mère subissait le même traitement. Le monde entier semblait coupable. Il parlait de révolte, de révolution, de combats à mener contre ceux qui l’empêchaient d’être reconnu à sa juste valeur. Selon lui, sa bonté était piétinée et personne ne comprenait son génie.

Ce qui rendait la situation encore plus douloureuse, c’était son refus absolu d’admettre sa maladie. Malgré les souffrances évidentes, malgré les crises, malgré les conséquences sur sa vie et sur celles de ses proches, il répétait toujours la même phrase : « Je ne suis pas malade. C’est vous qui ne me comprenez pas. »

Avec le temps, j’ai compris qu’on ne peut pas aider quelqu’un qui refuse de reconnaître qu’il a besoin d’aide. On peut aimer, soutenir, encourager, attendre, espérer. Mais on ne peut pas porter seul le poids d’une maladie que l’autre refuse de voir.

Vivre avec lui m’a appris une leçon difficile : aimer quelqu’un ne suffit pas toujours à le sauver, et parfois, pour se sauver soi-même, il faut accepter de partir…

---

---

Quelque part, la nuit, ailleurs dans mes pensées…

Mon ex était un homme d’une intelligence remarquable

C’est d’ailleurs l’une des choses qui m’avaient séduite chez lui. Il pouvait parler de presque tout, analyser des situations complexes, comprendre des concepts que beaucoup trouvaient difficiles.

Mais cette intelligence avait aussi un revers.

Lorsqu’il allait mal, elle devenait parfois une forteresse derrière laquelle il se réfugiait. Il trouvait toujours une explication, toujours une justification. Aucun psychiatre ne pouvait avoir raison. Aucun proche ne pouvait comprendre. Si quelqu’un s’inquiétait pour lui, c’était parce que cette personne était ignorante, jalouse ou incapable de voir la vérité.

Plus son comportement devenait inquiétant, plus ses explications devenaient élaborées. Il pouvait transformer chaque remarque en preuve qu’il était incompris. Chaque conseil devenait une attaque. Chaque tentative d’aide devenait une forme de persécution.

Pendant longtemps, j’ai cru que son intelligence le protégerait de lui-même. J’ai fini par comprendre qu’elle pouvait aussi devenir un outil au service de son déni.

La maladie ne choisit pas entre les personnes ordinaires et les génies. L’intelligence ne protège pas toujours de la souffrance psychique. Elle peut même parfois lui fournir de nouveaux masques.

Au début, je croyais que c’était de l’amour…

Il voulait toujours savoir où j’étais. Il voulait passer tout son temps avec moi. Il disait que les autres ne me comprenaient pas comme lui me comprenait.

Puis, presque sans m’en rendre compte, mon monde s’est rétréci.

Je ne pouvais plus avoir mes propres idées sans qu’elles soient critiquées ou ridiculisées. Travailler devenait un problème. Voir certaines personnes devenait un problème. Parler à des hommes, même de façon banale, devenait un problème.

Peu à peu, j’ai cessé de prendre des décisions seule. Pour éviter les disputes, j’ai commencé à me taire. Pour éviter les reproches, j’ai commencé à renoncer à certaines choses qui étaient importantes pour moi.

Je n’étais plus vraiment une compagne. J’étais devenue une extension de lui-même.

Il voulait être le centre de mon univers. Mes opinions devaient être les siennes. Mes choix devaient être les siens. Mes rêves devaient servir les siens.

L’isolement ne s’installe pas en un jour. Il avance lentement, comme une marée silencieuse. On perd un ami, puis une habitude, puis une liberté. Et un matin, on se rend compte que le monde qui nous entourait autrefois a disparu.

Le plus douloureux n’était pas ce qu’il m’avait enlevé. C’était d’avoir fini par croire que je n’avais plus le droit d’exister en dehors de lui…

Le plus difficile était de ne jamais savoir qui allait franchir la porte…

L’homme dépressif qui avait besoin de moi pour survivre.
L’homme enthousiaste qui voulait me transformer en reflet de lui-même.
Ou l’homme enragé qui me regardait comme si j’étais son ennemie.

Je vivais dans un état d’alerte permanent.

Quand il était dépressif, je devenais son infirmière, sa psychologue, sa mère, son soutien. Je passais des heures à le rassurer. Certaines nuits, je le massais jusqu’à l’aube parce qu’il ne supportait pas son angoisse. J’avais peur qu’il sombre davantage si je m’arrêtais.

Quand il allait bien, je devenais sa création. Il voulait modeler ma façon de penser, de parler, de m’habiller, de voir le monde. J’étais la vitrine de son image idéale. Je n’étais aimée que lorsque je correspondais à ce qu’il attendait de moi.

Et quand la colère arrivait, tout pouvait basculer.

Les reproches remplaçaient les compliments. Les menaces remplaçaient les promesses. Je devenais la responsable de ses malheurs. Je ne reconnaissais plus l’homme qui se trouvait devant moi.

La peur ne venait pas seulement de ce qu’il faisait. Elle venait de l’incertitude.

Je ne savais jamais quelle parole provoquerait une explosion.
Je ne savais jamais quel regard serait mal interprété.
Je ne savais jamais quel matin commencerait dans le calme et finirait dans la terreur.

Peu à peu, j’ai cessé de vivre. J’ai commencé à surveiller chacun de mes mots, chacun de mes gestes, chacune de mes réactions. Je cherchais sans cesse la bonne réponse, la bonne attitude, la bonne façon d’éviter la crise suivante.

Mais il n’existait aucune bonne réponse.

C’est cela que j’ai mis le plus longtemps à comprendre.

Je croyais que si j’aimais davantage, si j’étais plus patiente, plus douce, plus présente, je pourrais apaiser les tempêtes.

Je me trompais.

On ne peut pas empêcher l’orage en se tenant sous la pluie.

Et pendant que j’essayais de le sauver, je disparaissais peu à peu moi-même…

Le déni était devenu une forteresse plus solide que n’importe quel mur. Rien ne pouvait la traverser. Ni l’amour. Ni les larmes. Ni les preuves. Ni les diagnostics.

Alors les années passaient.

Je le regardais perdre des amis.
Je le regardais détruire des relations.
Je le regardais blesser ceux qui l’aimaient le plus.
Je le regardais saboter son propre bonheur.

Et chaque fois qu’une catastrophe survenait, il trouvait un nouveau coupable.

J’ai compris un jour que je ne me battais plus contre la maladie.

Je me battais contre son refus de la reconnaître.

C’était une guerre impossible à gagner.

La vérité la plus douloureuse que j’ai apprise est peut-être celle-ci : on peut tendre la main à quelqu’un pendant des années, mais on ne peut pas l’obliger à la saisir.

À la fin, je n’étais plus seulement prisonnière de ses trois visages.

J’étais prisonnière de l’espoir.

L’espoir que le prochain traitement fonctionnerait.
L’espoir que la prochaine crise serait la dernière.
L’espoir qu’il redeviendrait définitivement l’homme que j’avais aimé.

Mais cet homme apparaissait puis disparaissait sans cesse, emporté par une maladie qu’il refusait de nommer.

Et pendant que j’attendais son réveil, c’est ma propre vie qui s’endormait...

Pendant des années, il a poursuivi un fantasme…

Il était persuadé que son malheur avait commencé le jour où ses parents l’avaient arraché à sa vie privilégiée en Afrique. Selon lui, tout venait de là. Son mal-être, sa colère, ses échecs, sa souffrance.

Il ne parlait pas du passé comme d’un souvenir.

Il en parlait comme d’un paradis volé.

Alors nous partions.

Un pays après l’autre.

Une ville après l’autre.

Toujours vers le soleil. Toujours vers la chaleur. Toujours vers ce Sud mythique où il imaginait retrouver le bonheur qu’on lui avait pris.

À chaque départ, il renaissait.

Cette fois, disait-il, tout allait changer.

Cette fois, il allait enfin être lui-même.

Cette fois, il allait reconstruire sa vie.

Et pendant quelques semaines, parfois quelques mois, j’y croyais aussi.

Puis la dépression revenait.

Toujours.

Comme une ombre qui nous avait suivis dans nos bagages.

Le nouveau pays devenait à son tour responsable de son malheur.

Les habitants n’étaient pas à la hauteur.

Les opportunités n’étaient pas bonnes.

L’administration était mauvaise.

La mentalité était mauvaise.

Le monde entier était mauvais.

Jamais la maladie.

Jamais lui.

Alors il fallait repartir.

Encore.

Je vivais dans une valise permanente.

Je ne construisais rien.

Je ne pouvais pas travailler librement.

Je ne pouvais pas créer ma propre vie.

Lorsque je trouvais un emploi ou une activité, cela devenait une menace pour lui. Mon indépendance semblait l’inquiéter davantage que notre précarité.

Je finissais toujours par abandonner mes projets pour suivre les siens.

Et ses projets étaient toujours les mêmes : fuir.

Fuir un pays.

Fuir une situation.

Fuir une responsabilité.

Fuir une réalité qu’il refusait de regarder en face.

Le plus tragique, c’est que plus il cherchait son paradis perdu, plus il s’en éloignait.

Car ce qu’il poursuivait n’était pas un lieu.

C’était une époque de sa vie.

Et aucune frontière au monde ne permet de retourner dans son adolescence...

Trois petites écolières à Cacao, un village Hmong en Guyane…

Il vivait entouré de fantômes.

Des fantômes venus de son passé.

Il racontait que sa mère l’avait toujours dénigré au profit de sa petite sœur. Il affirmait qu’elle ne l’avait jamais vraiment aimé. Certains jours, il allait jusqu’à prétendre que sa sœur n’était même pas sa véritable sœur.

Il parlait aussi de son père.

Un homme qui s’était suicidé après son retour en Belgique.

Selon lui, ce drame avait une responsable : sa mère. Il était convaincu qu’elle avait détruit son père en le forçant à quitter l’Afrique après les événements du Congo.

Je ne savais plus où s’arrêtait la réalité et où commençait sa souffrance.

Mais je savais une chose : il portait en lui une colère immense.

Une colère ancienne.

Une colère qui semblait chercher des coupables depuis toujours.

Sa mère.
Sa sœur.
La Belgique.
Le destin.
La société.
Ses amis.
Moi.

Il y avait toujours quelqu’un à accuser.

Jamais lui.

Jamais la maladie.

Jamais les choix qu’il faisait.

J’avais parfois l’impression qu’il passait sa vie entière à rejouer un procès dont le verdict avait été rendu des décennies auparavant.

Et tant qu’il restait enfermé dans ce procès, il lui était impossible d’avancer.

Car pour construire l’avenir, il faut parfois accepter que le passé ne changera plus.

Lui continuait à se battre contre des événements vieux de vingt ou trente ans comme s’ils venaient d’avoir lieu la veille.

Pendant ce temps, le présent s’effondrait autour de lui…

Avec le temps, j’ai cessé d’avoir peur de ses mots.

J’ai commencé à avoir peur de ce qu’il pouvait vraiment faire…

Il parlait souvent de révolution. Il était convaincu que le monde était corrompu, que les gens étaient aveugles, qu’il fallait renverser l’ordre établi.

En Belgique, il avait acheté des armes.

Selon lui, il se préparait.

Selon lui, il voyait ce que les autres ne voyaient pas.

Selon lui, un jour, il faudrait agir.

Ce qui rendait tout cela encore plus inquiétant, c’est qu’il n’était pas un homme impulsif dans le sens habituel du terme. Il était intelligent. Très intelligent.

Ses raisonnements pouvaient sembler cohérents.

Ses explications pouvaient paraître convaincantes.

Son délire savait porter un costume respectable.

Un jour, j’ai compris à quel point la frontière entre ses idées et ses actes pouvait être fragile…

Ce jour-là, il a dirigé sa voiture vers une voisine.

Elle a eu le réflexe de sauter sur le côté.

Lui est rentré immédiatement.

Lorsque la police est arrivée, le capot était déjà froid.

Aucune preuve.

Aucune conséquence.

Et moi, je suis restée seule avec une question qui me hantait :

Que se passera-t-il la prochaine fois ?

Car vivre avec quelqu’un d’imprévisible, ce n’est pas seulement avoir peur de ce qu’il fait.

C’est vivre dans l’attente permanente de ce qu’il pourrait faire.

C’est regarder chaque crise en se demandant jusqu’où elle ira cette fois.

C’est découvrir que la peur ne disparaît jamais complètement.

Elle dort simplement d’un œil…

Ce qu’il m’avait déjà fait aurait du me faire fuire…

• Me soulever de terre par mes vêtements et me donner des coups de tête…
• Me garder en joue avec une arme automatique toute la nuit en m’insultant et en me disant de faire « deux » , comme dans les jeu d’enfants, sinon il me tuerait…
• Soulever et retourner mon lit pendant que je dormais, il avait des insomnies et ne supportait pas que je dorme et pas lui…
• M’insulter, me menacer, m’humilier en publique ou devant nos amis…
• Me dire pendant des jours qu’il allait tous nous tuer… « un couteau dans le ventre »
• Il était maniaque et voulais garder son lit, son petit lit d’une personne… Pendant plusieurs années j’ai dormi dans un vieux « pouf » à coté de son lit, il a fallu des années avant qu’il accepte de m’acheter un sommier et un matelas…

Un jour, quelque chose s’est définitivement brisé.

Depuis longtemps déjà, la peur habitait la maison. Elle s’était installée silencieusement entre les murs, dans les regards, dans les silences, dans l’attente permanente de la prochaine explosion.

Mais cette fois, la violence avait franchi une limite.

Dans un accès de rage, il s’en est pris à sa mère. Les coups furent si violents qu’elle eut le sternum fracturé. Malgré sa douleur, elle trouva la force de fuir et d’appeler les secours.

Les sirènes résonnèrent dans la nuit.

La police arriva.

À l’intérieur de la maison, le temps semblait suspendu.

Lui était à la fenêtre, armé.

Je me souviens de cette sensation étrange où chaque seconde paraît durer une éternité. Le monde extérieur continuait d’exister, mais moi j’étais figée dans une attente glaciale, incapable de savoir comment tout cela allait finir.

Puis une policière est entrée.

Sans un mot inutile, elle m’a saisie et m’a éloignée de la fenêtre.

Je me souviens encore de sa main sur mon bras.

Je crois que c’est à cet instant que j’ai compris que le danger était réel.

Pas le danger dont on parle.

Pas le danger qu’on imagine.

Le vrai.

Celui qui peut tuer.

Quelques instants plus tard, les policiers l’ont maîtrisé.

Il a été sédaté puis emmené en psychiatrie.

Pour la première fois depuis longtemps, le silence est retombé sur la maison.

Un silence étrange.

Un silence vide.

Un silence qui ressemblait davantage à l’épuisement qu’à la paix.

Je croyais que cette intervention changerait quelque chose.

Je croyais que cette fois, l’évidence serait trop grande pour être ignorée.

Je croyais que les médecins comprendraient enfin ce que nous vivions.

Mais quinze jours plus tard, il était de retour.

Comme si rien ne s’était passé.

Comme si les menaces, les violences, la peur et les blessures n’avaient été qu’une parenthèse.

Les spécialistes dirent qu’il savait ce qu’il faisait lorsqu’il devenait violent.

Cette phrase m’a poursuivie pendant longtemps.

Car elle signifiait que la maladie n’expliquait pas tout.

Et qu’une part de ses actes lui appartenait.

Pendant des années, j’avais cherché à comprendre.

Cette nuit-là, j’ai commencé à comprendre autre chose :

on peut aimer quelqu’un, souffrir pour lui, essayer de le sauver, et malgré tout devoir accepter qu’il représente un danger.

La lente disparition…

Les dernières années furent les plus étranges.

Nous vivions depuis longtemps en Thaïlande. Lui poursuivait ses délires, ses projets impossibles, ses colères contre le monde entier. Moi, pendant ce temps, j’apprenais le thaïlandais. Je me faisais des amis. Je découvrais une culture. Je commençais enfin à exister en dehors de lui.

Paradoxalement, c’est lorsqu’il me délaissait pour ses obsessions que je respirais le mieux.

Il s’enfonçait dans son univers intérieur pendant que je reconstruisais le mien.

Puis sa santé commença à se dégrader.

Des symptômes inquiétants apparurent. Des douleurs. Des crises. Des hurlements au milieu de la nuit. Il criait parfois à l’aide comme s’il était poursuivi par un ennemi invisible.

Les médecins lui diagnostiquèrent une SIDP.

Les traitements se succédèrent.

Immunosuppresseurs.

Perfusions.

Cures de Solumédrol.

J’ai tout fait pour l’aider. J’ai même dû mendier de l’argent pour financer certains soins.

Mais quelque chose ne collait pas.

Son état psychique continuait à se détériorer.

Les délires devenaient plus fréquents.

Les nuits devenaient plus longues.

Il passait parfois des heures à écouter de la musique à un volume assourdissant, menaçant ceux qui osaient protester.

J’avais le sentiment d’assister à une lente désintégration.

Comme si son corps et son esprit se défaisaient simultanément.

Puis vint le jour où j’ai compris que rien ne changerait jamais.

Nous ne vivions déjà plus ensemble.

Il partageait sa vie avec une très jeune femme elle-même en difficulté.

Il avait bu.

L’alcool réveillait toujours le pire de lui-même.

Il est venu chez moi.

D’abord les insultes.

Puis la violence.

Un oreiller lancé avec rage.

Puis les coups.

Puis encore les coups.

Et enfin un couteau.

Je me souviens surtout de cette seconde où j’ai compris que ma vie pouvait s’arrêter là.

Une amie fit irruption dans la pièce.

Son intervention me sauva probablement.

Lui s’enfuit.

Avant de partir, il arracha les caméras de surveillance des couloirs.

La police intervint.

Il fut condamné.

Mais même alors, il refusait toujours de reconnaître sa maladie.

Toujours les mêmes responsables.

Toujours les mêmes ennemis.

Toujours les mêmes excuses.

Jamais lui.

À la suite de cette affaire, j’ai pris une décision que je n’aurais jamais imaginé devoir prendre : l’aider à quitter clandestinement la Thaïlande afin qu’il disparaisse définitivement de ma vie.

Je n’essayais plus de le sauver.

J’essayais simplement de survivre.

C’est à cette période que j’ai rencontré l’homme qui allait devenir mon mari.

Pour la première fois depuis des années, quelqu’un m’a tendu la main sans chercher à me contrôler.

Quelqu’un qui aidait au lieu d’exiger.

Quelqu’un qui protégeait au lieu de faire peur.

Pendant ce temps, lui poursuivait sa chute.

La Belgique.

La rue.

Les foyers.

Les départs précipités vers la Guyane.

La rue à nouveau.

Toujours la même fuite.

Toujours la même bataille contre des ennemis que lui seul voyait.

Finalement, les autorités finirent par reconnaître sa maladie mentale.

Mais cette reconnaissance arriva après tant d’années de refus qu’elle ressemblait davantage à un constat qu’à une solution.

Je l’ai revu vieillir.

Un homme autrefois intelligent, cultivé, élégant.

Un homme qui parlait de grandeur, de révolution et de destin.

Il ne voulait plus se laver.

Laissait pousser ses cheveux et sa barbe.

Son regard semblait perdu dans un monde inaccessible aux autres.

Puis, soudainement, il allait mieux.

Comme si rien ne s’était passé.

Jusqu’à la prochaine crise.

Jusqu’à la prochaine menace.

Jusqu’au prochain effondrement.

Et puis vint la fin.

Un cancer des intestins.

Une opération d’urgence.

Un arrêt cardiaque.

La dernière bataille.

La dernière fuite.

La fin d’un homme qui avait reçu un diagnostic depuis longtemps, mais qui n’avait jamais accepté de se soigner réellement.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui me rend le plus triste.

La souffrance qu’il a infligée aux autres.

Ou celle qu’il s’est infligée à lui-même.

Car derrière la peur, derrière la colère et derrière les violences, il reste une vérité douloureuse :

j’ai vu un homme passer sa vie entière à combattre sa maladie en refusant de croire qu’elle existait.

Vous n’êtes pas seul(e)

Si vous êtes arrivé jusqu’au bout de ce témoignage, c’est peut-être parce que vous aussi, de près ou de loin, avez croisé la route de la bipolarité.

Peut-être êtes-vous vous-même atteint de ce trouble et luttez chaque jour pour conserver un équilibre fragile.

Peut-être êtes-vous le conjoint, l’enfant, le parent, le frère ou la sœur d’une personne bipolaire.

Peut-être avez-vous vécu l’amour, la peur, l’épuisement, l’incompréhension ou l’impuissance face à une maladie qui bouleverse parfois des vies entières.

Chaque histoire est différente.

Certaines sont des histoires de reconstruction et de résilience.

D’autres sont encore en plein cœur de la tempête.

Il n’existe pas de solution miracle, ni de réponse universelle. Mais une chose est certaine : le silence et l’isolement rendent souvent le fardeau plus lourd.

C’est pourquoi je souhaite ouvrir cet espace à toutes les personnes concernées.

Que vous soyez bipolaire, proche aidant, conjoint, ancien partenaire, parent ou ami, vous êtes le bienvenu.

Vous pouvez partager votre expérience, vos difficultés, vos réussites, vos questions ou simplement déposer quelques mots.

Ici, il n’y a ni jugement, ni honte, ni compétition dans la souffrance.

Seulement des êtres humains qui essaient de comprendre, d’avancer et parfois de guérir.

Je ne suis ni médecin ni thérapeute.

Je ne prétends pas avoir toutes les réponses.

Mais après avoir vécu de longues années aux côtés d’une personne atteinte de troubles bipolaires, je sais combien il est précieux d’être écouté, cru et compris.

Si mon expérience peut aider quelqu’un à se sentir moins seul, alors raconter cette histoire aura eu un sens.

N’hésitez pas à laisser un commentaire ou à me contacter.

Que vous soyez une personne vivant avec la bipolarité ou un proche qui tente de comprendre cette maladie, votre parole a sa place ici.

Parfois, le premier pas vers la lumière consiste simplement à réaliser que d’autres ont emprunté le même chemin.